12 September 2013

Sebagian ada yang mengharapkan untuk cepat-cepat menginjak angka itu, sebagian lagi terdiam di tempat sambil celingak-celinguk dengan pertanyaannya: 'apakah benar aku di sini? Siapa yang mengantarkanku ke sini?', lalu sebagian yang lain tenggelam dalam kegalauannya sendiri: 'apa yang sudah kulakukan sementara waktu berlalu begitu cepat?'
Ketika itu kita tidak sadar, bahwa nikmat yang tak terhitung banyaknya, luput untuk kita syukuri...

Ketika otak saya mentok dan enggak bisa nulis satu kalimat pun yang terasa pas, pada saat itu rasanya saya pengen teriak dan jedotin kepala ke dinding. Tapi, sebelumnya saya sadar, bahwa jangankan untuk berteriak, mau ngomong aja susahnya minta ampun, filek saya yang kemarin dikira bakal hilang dalam hitungan jam, tiba-tiba memperparah keadaan dengan menyerang bagian tenggorokan saya -__-
Mau jedotin kepala di dinding? Berani? Ingat, sekarang bukan dikostan lagi 

 (Status FB Rima CiiDdeqleqq 12/09/13)

Gue lagi ngambang, nih. Enggak bisa nulis sama sekali. Dari mulai setengah jam yang lalu, gue sendirian mantengin layar laptop di luar, sementara temen-temen gue yang lain udah pada hanyut di dalam iler masing-masing.

Awalnya tadi kepikiran mau nulis tentang masalalu gitu, ya, gimana dulu waktu gue kecil dan sering banget main ke kawasan tempat gue sekarang berada. Waktu masih kecil itu, masih unyu-unyunya dengan daki yang masih sering melingkar di leher, gue enjoy aja datang ke sini sebagai anak kampung yang jalan-jalan ke Kabupaten buat jengukin kakaknya yang lagi nyelesein tugas magang,

Kawasan Jafar Seman di Kelurahan Baru, Tenggarong. 

Dan sekarang, takdir gue yang bersekolah di salah satu sekolah menengah atas swasta, menghantarkan gue kembali dan tinggal di daerah yang sama dengan tempat gue bermain-main dulu waktu kecilnya. Satu tahun yang lalu, gue emang udah tinggal di sini (di Tenggarong) tapi di kelurahan sebelah sebagai anak kost, tapi sekarang, gue udah jadi anak asrama mamen, dan tempatnya ya di sini, di Jafar Seman. Tiba-tiba ingatan-ingatan masa yang silam terkuak lagi. Apalagi pas gue lewat di depan jejeran rumah-rumah kontrakan tempat kakak gue dulu tinggal beberapa bulan di sana. Bentuknya masih sama, cuman catnya udah diperbaharui. Enggak kusam-kusam kayak dulu lagi.

Hampir setiap temen gue yang gue bonceng dan begitu kita ngelewatin kawasan ini, gue bakal cerita panjang lebar, "Dulu di sini tempat gue main pas masih bocah ingusan," dan tanggapan temen gue pun bermacam-macam.

Dan begitu gue sendirian, gue bakal bawa motor sepelan mungkin, sambil menghayati daerah ini. Dulu di depan kontrakan kakak gue, ada rumah yang baru dibangun, dan sekarang ternyata udah jadi sebuah tempat pembelian motor. Mewah banget!

Gue juga inget, dulu, malem-malem pas mati lampu, gue baring desek-desekan bareng ayah sama ibu gue di kamar tengah yang disedian buat ngobrol sama tamu, cerita-ceritaan gitu, sampai akhirnya gue tergoda dengan kelintingan suara piringnya pak lek penjual tahu tek-tek. Dan malam itu adalah malam bersejarah buat gue: malam pertama gue ngersain yang namanya tahu tek-tek. Setelah makan dengan polosnya gue bilang, "Ini bukannya gado-gado?"

Pernah juga waktu itu gue gelisah cuman karena janji ayah gue yang mau ngajak ke museum. Sedikit-sedikit gue ngedeketin ayah, lalu masuk kamar tempat kakak tidur, sebentar-sebentar jengukin ibu yang lagi masak di dapur. Ayah gue enggak nunjukin gelagat dia bakal nepatin janjinya, malah kayak biasa gitu, gue jadi takut kalau-kalau ayah gue lupa mau ngajak gue ke museum Mulawarman.

Tahu sendiri kalau dari kecil gue orangnya enggak bisa dijanjiin, pokoknya sampai kapanpun bakal gue tagih. Begitu ayah gue minta diinjakin punggungnya (Iye, ayah gue kalau pegel memang sering minta anak-anaknya naik ke punggung dia) gue langsung bilang, "Upahnya ke museum," ayah gue cuman bilang, "Iya, nanti," gue sahut, "Tapi hari ini," ayah cuman ngerespon dengan deheman setelahnya.

Dan singkat cerita hari itu gue berhasil ngewujudin impian gue buat jalan-jalan ke museum. Tempat yang paling pengen banget gue kunjung waktu itu ialah Goa Kombeng, ini karena cerita guru gue di sekolah. Dia bilang Goa Kombeng itu dulunya sebuah desa yang dikutuk jadi batu, dan Goanya ada di Museum. Gue terobsesi banget dan syukurnya kakak ipar gue yang dulunya masih berstatus sebagai pacar kakak gue rajin ngasih tau tata letaknya di mana. Syukurlah waktu itu belum ada istilah kepo buat gue.

Namun sayang, hari itu gue emang berhasil ke museum, tapi enggak buat nemuin Goa Kombengnya. Gue udah keliling ke sana kemari, sambil nenteng hape Nokia berkemara yang dulunya sering disebut hape getas, karena bentuknya kayak kue getas. Niatnya nyiapin buat foto di depan Goa Kombeng, biar entar gue pamerin di kelas: Ye, gue udah ngeliat Goa Kombeng! Gue udah liat! Lo, lo semua pasti belum pernah ke Museum, kan? Ih, kasian banget. Gue udah ke sana lagi bareng ayah. Museum gede banget. Di sana gue foto-foto, dan ini foto gue di depan Goa Kombeng. Senyam-senyum gue ngbayanginnya.

Tapi, karena bukan nasib, Atau emang Allah tahu niatnya cuman buat pamer, akhirnya gue enggak kesampean mau berfoto di depan goa kombeng. Gue sama bapak udah muter-muter berapa kali. Dan pada akhirnya enggak ketemu juga. Jadilah, gue cuman berfoto di bagian tengah museum, di dekat miniatur orang-orang pendulang emas (waktu itu pemikiran gue: tempat ini Goa Kombengnya. Soalnya di sana ada patung-patung batu manusia gitu). Gue sama bapak manggil tukang foto sekali jadi, dan mengambil di pojokan. Hasilnya... muka gue sama bapak gelap -___- Dalam hati gue bilang: ini pasti karena kamera tukang fotonya deh yang bermasalah.

Keluar dari museum, gue sama bapak kehujanan di jalan, dan tiba-tiba aja motor bapak mogok, "Udah dibilangin, kan. Motor ini enggak pernah tahan kalau dibawa ujan-ujanan," gue cuman celingukan, cariin orang yang diomelin sama bapak.

Selesai ujan, dan motor bapak mau jalan lagi, kita langsung bergegas menuju kontrakan kakak. Di sana gue cerita pengalaman gue sama orang-orang rumah, dan kebetulan waktu itu pacarnya kakak gue datang, "Kak, ini bukan Goa Kombengnya?"

"Di mana ni?"

"Di tengah museum,"

"Ya, elah. Kan udah dibilangin, Goa Kombeng itu di belakang museum, bukan di tengah. Dia enggak di dalam, tapi di dekat kuburan Raja,"

Gue ngangguk-ngangguk takzim akan kebodohan gue.

Mengingatnya, gue lagi-lagi senyam-senyum doang. Betapa polosnya gue waktu itu. Enggak pernah ada beban kayak sekarang. Enggak pernah galau mikirin nanti mau gimana dan jadi apa. 

Waktu kecil, kayaknya apa yang kita inginkan pasti tercapai. Kayak di pengalaman di Museum ini. Entah kenapa, gue kayak ngerasa gue itu lebih ngototan pas lagi kecil daripada udah gede kayak sekarang. Ketika orang bilang nanyain tentang cita-cita gue, dengan santainya gue jawab sambil ngehirup sisa sayur asam mamak di piring gue, "Gubernur,"

Rasanya gimana ya... ya, kayak dulu itu semuanya enggak ada yang mustahil gitu pokoknya. Enggak kayak sekarang, ketika ditanya mau jadi apa, perlu mikir-mikir dulu mau jawabnya gimana. Padahal di hati udah kepingin banget ngungkapin: "Aku mau jadi dosen fisika!" atau "Aku mau jadi Diplomat!" rasanya, mau ngeluarin kata-kata itu kayak mau ngeluarin bola bekel yang nyangkut di tenggorokan, susah!

Tapi, mau gimana lagi, kayaknya semua orang pasti ngalamin ini.

Untunglah sekarang, gue dekat dengan orang-orang yang punya semangat optimisme. Bapak asrama tempat gue tinggal bareng temen-temen seperjuangan gue adalah orang yang berpengaruh di wilayah Kaltim, terutama di daerah Kukar. Beliau selalu memberikan petuah-petuahnya yang membuat peti-peti mimpi kami kembali terkuak satu persatu.

Suatu hari beliau bertitah, "Semakin ilmu itu susah untuk didapatkan, maka akan semakin melekat dalam otak kita,"

Apapun itu, jadilah orang yang bermanfaat bagi orang lain. Bermanfaat bagi agama, bangsa dan keluarga. 

In dorm, 12/09/13

Rima. Ha